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RIASSUNTO
Il traduttore di un’opera letteraria sembra doversi sempre giustificare rispetto al suo compi-
to. In realtà egli è un coautore, che, come suggerisce Antoine Berman, si offre all’acco-
glienza dell’altro, dell’estraneo, del diverso, in onore alla fedeltà verso il testo di partenza
senza lasciarsi deviare da facili concessioni al pubblico. Rinunciando al primato della comu-
nicazione, come era già stato nei voti di Benjamin, fa sì che il lettore sia educato alla stra-
nezza o anche all’oscurità del testo. La traduzione di un’opera “strana” e fuori dai canoni,
come La Lozana andaluza, è stata una sfida all’intraducibilità di un sistema linguistico e
semantico polisemico. Nell’articolo si analizzano le varie traduzioni italiane a partire dai
primi del Novecento fino ai nostri giorni.
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ABSTRACT
The translator of a literary work seems to have always to justify himself about his job. Real-
ly he’s a co-author who, as Antoine Berman suggests, welcomes the other one, the stranger,
the unlike, loyal to the original text, without concessions to the reading public. Giving up the
supremacy of communication, as Benjamin wished, the translation forces the reader to
improve himself to oddity or obscurity of the text. The translation of an odd work, far from
the rules, like La Lozana andaluza, has been a challenge to an untranslatable polysemic sys-
tem. In this article the various Italian translations of this work are examined, from early
twentieth-century to our days.
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El traductor de una obra literaria parece tener siempre que justificarse respecto a su tarea. En
realidad él es un coautor que, como sugiere Antoine Berman, se abre a la acogida de lo otro,
de lo extraño, de lo ajeno, fiel al texto de origen sin dejarse desviar por concesiones al
público. Al renunciar a la primacía de la comunicación, como ya auspiciaba Benjamin,
deja que el lector se eduque en la extrañeza o en la oscuridad del texto. La traducción de
una obra “rara” y lejana del canon, como La Lozana andaluza, ha sido un desafío ante la
imposibilidad de traducción de un sistema polisémico lingüística y semánticamente. En el
artículo se examinan las traducciones italianas de esta obra en el curso del siglo XX hasta
nuestros días.
Palabras clave: traducción, Lozana andaluza, italiano.
Sumario: 1. Note teoriche. 2. Le traduzioni della Lozana. 3. Traduzioni a confronto.
1. Note teoriche
Chissà perché, nel corso della nostra polimorfa attività di docenti universitari,
fra le tante scommesse che affrontiamo quotidianamente con disinvoltura, con pia-
cere o perfino con un pizzico di presunzione (lezioni, seminari, dibattiti in sedi
accademiche, scrittura di saggi, articoli, recensioni, volumi, etc…), l’unico com-
pito che ha il potere di metterci immediatamente sulla difensiva, di guardarci
attorno cercando discolpe e testimonianze a discarico, è quello del traduttore. Sarà
l’inconscia risonanza dell’abusato lemma del traduttore-traditore, o il timore di
assecondare quella “condiscendenza sessista” verso le “belle ma infedeli” di cui
parla Umberto Eco (2003: 364), oppure il ricordo della “modesta ocupación” su
cui ironizzava Ortega y Gasset: “En el orden intelectual no cabe faena más humil-
de. […] el traductor suele ser un personaje apocado. Por timidez ha escogido tal
ocupación, la mínima” (1956: 12), ovvero la condanna preconizzatagli da Gérard
Genette: “La cosa più saggia, per il traduttore, sarebbe probabilmente ammettere
che può fare solo un cattivo lavoro, e sforzarsi tuttavia di farlo nel migliore dei
modi- il che spesso significa fare altro (1997: 251).
Insomma, con simili premesse, chi si sentirebbe tranquillo nell’affrontare un
corpo a corpo col testo? A mo’ di excusatio non petita, ovvero a futura memoria,
ogni traduttore che si rispetti premetterà alla sua indegna opera, o aggiungerà come
postille, ponderate motivazioni e dettagliate giustificazioni sui criteri e sulle scelte
che l’hanno guidato, in una sorta di captatio benevolentiae nei confronti del lettore,
quale mai si sognerebbe di richiedere nelle vesti di autore di saggi o di fiction o di
recensioni. Persino una voce finissima, di poeta anch’essa, quale fu quella di Cristi-
na Campo, nel presentare le venti poesie del misconosciuto “cantore svevo” otto-
centesco Eduard Mörike, da lei tradotte nel 1948, scriveva in fondo al libro: 
In questo piccolo volume è riunito quanto della lirica di M. ha voluto piegarsi a
una trascrizione italiana estremamente dimessa e rispettosa dell’originale. Nessu-
na pretesa di versione poetica: solo un tentativo di indicare al lettore quanto nel
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testo è pura melodia, col timido suggerimento di qualche ritmo non troppo lonta-
no dall’originale intavolatura, di qualche curva sintattica che rilevi, senza tentare
di imitarlo, l’impeccabile disegno del discorso tedesco (Campo 1948: 251).
Normalmente ignorato sulla copertina di quel libro di cui è, lo si voglia o no, coau-
tore, malpagato dai committenti, poco considerato nella rivendicazione di titoli acca-
demici o concorsuali, il tapino è pur tuttavia, spesso a sua insaputa, portatore di un
pensiero filosofico, se è vero che la filosofia moderna, a partire da Heidegger (ma
senza dimenticare Benjamin, Gadamer, Wittgenstein, Derrida e Quine), ha coniugato
traduzione e interpretazione (Berman 2003: 17). Garantisce Walter Benjamin:
Ma se c’è una lingua della verità, in cui gli ultimi segreti intorno a cui ogni
pensiero si affatica sono conservati senza tensione e quasi tacitamente –questa
lingua della verità è la vera lingua. E proprio questa lingua, nel presentire e
descrivere la quale è la sola perfezione cui il filosofo può aspirare, è intensiva-
mente nascosta nelle traduzioni. […] la traduzione, coi suoi germi di una lingua
siffatta, è a metà strada fra la poesia e la dottrina. La sua opera è meno caratte-
rizzata dell’una e dell’altra, ma non s’imprime meno profondamente nella sto-
ria (Benjamin 1987: 47-48).
Come scrive nel suo bellissimo libro Antoine Berman, l’attività del traduttore,
alla pari di quelle che hanno a che fare con la sessualità o col denaro, è “considera-
ta al contempo indispensabile e colpevole” (Berman 2003: 39). Stretta fra il reve-
renziale timore verso l’originale e il fiducioso orizzonte d’attesa dei destinatari, fra
la lettera e il senso, fra raptus di libertà e doveri di servilismo, alla traduzione viene
richiesto di trovare il chimerico equilibrio fra necessità di comunicazione e irriduci-
bilità del messaggio poetico.
Benché intimidito dagli opposti radicalismi di coloro che proclamano la confu-
sione perpetua del dopo Babele e di quelli che, facendo riferimento a degli univer-
sali del pensiero, sostengono che tutte le lingue possono dire tutto, il traduttore
osserva speranzoso l’infinita scia dei tanti che l’hanno preceduto e che continuano
ad accompagnarlo nel suo lavoro, convinti, al di là d’ogni teoria, che, come scrive
Stefano Gensini, “di traduzioni efficienti è tramata tutta la storia della cultura occi-
dentale” (2001: 54).
La millenaria aura numinosa che accompagna il logos sposta ancora, forse
inconsapevolmente, una pratica anch’essa millenaria dal terreno del sapere e dell’a-
gire umano a quello di un atto sacrilego, in cui, rispetto alla parola,
nella misura in cui essa racchiude la rivelazione, la trasmissione attiva nel volga-
re o attraverso la barriera delle lingue è dubbia o esplicitamente maligna. […] cia-
scun atto di traduzione porta ‘verso il basso’. […] il postulato dell’intraducibilità
[…] condivide con la tradizione religiosa e mistica un senso di sperpero (Steiner
2004: 290-291).
Ma Babele, al di là dei miti, è, deve essere, metafora del discorso multiplo, del-
l’apertura verso ogni tipo di alterità e di chiusura verso il discorso monologico,
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autoritario, autoreferenziale. Berman ha scelto, per il suo libro, l’immagine di un
antico trovatore, intitolandolo La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontanan-
za, monito alla traduzione come accoglienza dell’altro, dell’estraneo, del diverso,
come onore alla fedeltà verso il testo di partenza senza lasciarsi deviare da facili
concessioni al pubblico, che significano, in fin dei conti, tradire anche quest’ultimo,
giacché gli si presenta “un’opera aggiustata” (Berman 2003: 59). Rinunciando al
primato della comunicazione, come era già stato nei voti di Benjamin, bisogna che
il lettore sia educato alla stranezza. Accettando l’altro, il diverso da sé, l’atto del tra-
durre ritorna su quel terreno religioso di cui dicevamo prima, ma in una visione
affatto cambiata: è nel rapporto con la verità che si misura l’obiettivo etico della tra-
duzione. Non più appropriarsi delle lingue e delle culture straniere in una relazione
non dialogica, nella “logica dello stesso” (2003: 62), ma aprirsi, come un albergo
nella lontananza, a quel mondo di estraneità che è l’opera, senza esitare di fronte alla
necessità di introdurre neologismi o calchi lessicali, o di violentare la struttura sin-
tattica della lingua ricevente, fino a mantenere, nel testo d’arrivo, “l’oscurità ine-
rente all’originale” (2003: 91). Come ricordava Chateaubriand a proposito della sua
esemplare traduzione del Paradise Lost di Milton: “Quando l’oscurità è stata invin-
cibile, l’ho lasciata: attraverso questa oscurità si sentirà ancora il dio” (2003: 91).
Un simile atteggiamento d’apertura, d’accoglienza, di favore verso l’altro, anche
quando esso è fuori norma o inaccettabile o brutto, cosa può ricordare se non un
atteggiamento materno? È infatti proprio nel momento dell’accettazione del non-
normato che il traduttore entra in contatto con l’aspetto più materno della sua stes-
sa lingua (2003: 112). D’altronde, come suggerisce anche l’ultima fase del proces-
so di traduzione teorizzato da Steiner, lo stadio finale restituisce l’equilibrio fra testo
originale e testo derivato, fra lingua di partenza e lingua d’arrivo, in una reciprocità
di compensi e perdite, di possesso bilaterale, in cui il traduttore può riattraversare la
frontiera e tornare a casa, sapendo di essersi arricchito anche nella propria lingua, di
parole e di concetti (Steiner 2004: 451-469; García Yebra 2004: 152-153).
Sembra fargli eco il prezioso libro di Antonio Prete, Trattato della lontananza,
quando parla della traduzione come di un “Gesto di rammemorazione nella lonta-
nanza, lavoro di ricomposizione nella distanza. […] Tradurre è tenere viva una pre-
senza nel cuore della lontananza” (2008: 34).
Sarà dunque vero, allora, che la traduzione, nella sua miseria, si ammanta di
splendore e che, pur essendo “la faena más humilde. Sin embargo, resulta ser exor-
bitante” (Ortega y Gasset 1956: 12). Dalla supponenza della singolarità, l’incontro
con la diversità ci fa riconoscere che:
El mundo, tal y como él se nos ofrece, no está compuesto de “cosas” radicalmen-
te separadas y francamente distintas. Hallamos en él infinitas diferencias; pero
estas diferencias no son absolutas. En rigor, todo es diferente de todo, pero tam-
bién todo se parece un poco a todo. [...] Por eso decía Goethe que las cosas son
diferencias que nosotros ponemos (1956: 66-68).
Dunque, quello del traduttore è un lavoro ermeneutico, fatto, come scriveva la
slavista Serena Vitale in un brillante e arguto articolo uscito qualche anno fa sul-
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l’inserto domenicale del Sole, di rigore, serietà, innamoramento, disciplina, buon
gusto, eleganza, letture, perseveranza, umiltà e passione. Ascoltando quel che sug-
geriscono i sensi, perché è un lavoro molto fisico, corporale, fatto con l’orecchio, il
respiro, le rinunce “al sonno, a un film, a una passeggiata, ecc. All’estetica: non ho
mai conosciuto bravi traduttori senza un po’ di cellulite o di pancia. Più ancora che
le mani e la testa, la parte più importante del corpo di un traduttore è il sedere”
(2005).
2. Le traduzioni della Lozana
Quest’uso di vocaboli irrituali, così poco teorici, mi fa da perfetto battistrada per
entrare nel corpo del testo oggetto di quest’articolo, ovvero La Lozana andaluza e
le sue traduzioni italiane. Confesso di essere parte in causa, essendo da anni lettrice
e studiosa del capolavoro di Francisco Delicado, nonché autrice dell’ultima delle
sue traduzioni nel mio Paese. In certi casi (questo è uno) venire per ultima ha i suoi
vantaggi, ma anche i suoi rischi: la presenza di precedenti esperienze traduttive ti
serve, naturalmente, di confronto e d’aiuto, introducendoti in un sistema dialogico i
cui interlocutori non sono più solo due, ma, nel contempo, ti costringe ad allargare
lo spazio della riflessione non solo diacronicamente, in senso verticale, con l’opera
originale, ma anche, sincronicamente, in senso orizzontale, con i tuoi contempora-
nei che si sono cimentati nella stessa impresa (benché scaglionati nel corso di un
secolo), dandoti tutta la misura e il peso della temporalità, confermandoti che ogni
traduzione, a differenza dell’originale che dura e permane, soffre più d’ogni altro
prodotto letterario i contraccolpi del suo essere nel tempo, testimone di una fase lin-
guistica che qualsiasi lettura successiva denuncerà e supererà:
Non vi è alcun punto fermo nel tempo dal quale la comprensione possa essere
vista come qualcosa di stabile e definitivo. […] ogni atto di comprensione è a sua
volta legato alla storia, a una relatività di prospettiva. È questo il motivo dell’os-
servazione banale secondo cui ogni epoca ritraduce, e l’interpretazione, tranne il
primo caso provvisorio, è sempre una reinterpretazione, sia dell’originale che del
corpus di commenti che si è interposto (Steiner 2004: 302).
Dall’ultimo avanposto della terra incognita attraversata, mi sporgo dunque a
osservare i percorsi di coloro che mi hanno preceduta, a volte affiancandomi a loro
nel cammino, più spesso allontanandomene, ovvero privilegiando uno solo fra i
compagni di viaggio. Prima di passare però al gioco delle comparazioni, vorrei fare
una breve cronistoria del libro e delle sue fortune: scomparso insieme al suo autore
da Venezia, dove fu pubblicato, con ogni probabilità più d’una volta, intorno al
1530, esso fu scoperto in un unico testimone da bibliofili tedeschi e spagnoli a metà
del XIX secolo nella Biblioteca Imperiale di Vienna. Dopo un iniziale periodo di
incerte sorti, durante il quale fu di volta in volta censurato come osceno o relegato
in collane specialistiche destinate a libri di picaresca o erotici, il libro si insediò sta-
bilmente fra i classici del Rinascimento spagnolo a partire dall’edizione facsimile
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che ne fece Antonio Pérez Gómez nel 1950, e da allora è stato fatto oggetto di innu-
merevoli edizioni e studi, oltre che di diverse traduzioni ad altre lingue.
In Italia le prime notizie arrivarono attraverso gli studiosi di letterature compa-
rate quali Benedetto Croce (che preferisce la forma Delgado a Delicado) nel 1895 e
Arturo Graf. Entrambi riconoscono al Retrato la sua qualità di “vivacissimo quadro
di costumi, di ambiente italiano” (Croce 1915: 172). Ma è a un catanese, Gesualdo
Manzella Frontini (Catania 1885-Acitrezza 1965), che dobbiamo il primo reale inte-
resse per La Lozana, passata a un attento e appassionato vaglio critico in uno studio
uscito nel 1910 (ma risalente a un paio d’anni prima), che comprende anche una
breve scelta di passi, con qualche saggio di traduzione. L’edizione spagnola di cui si
serve è quella del 1899, che seguiva la madrilena del 1871 e la parigina bilingue a
cura di Alcide Bonneau. Naturalmente la sua lettura risente della mancanza di fedel-
tà al testo originale, trascritto per anni sulla base delle copie manoscritte che Pascual
de Gayangos aveva ricevuto dallo scopritore del volume a Vienna, Ferdinand Wolf,
eppure, nonostante le imprecisioni filologiche, lo studio del Manzella si segnala per
l’acutezza dell’interpretazione, sia nella ricostruzione delle vicende biografiche
dell’autore, sia nel riconoscimento dell’originalità della Lozana, vuoi nel panorama
letterario spagnolo, in cui distingue Delicado “dalla ciurma degli imitatori stucche-
voli della Celestina ed i suoi falsi continuatori” (1910: 28), vuoi in quello italiano.
Da una puntuale disamina, infatti, dei Ragionamenti dell’Aretino, questo precoce
adepto del futurismo, che poi abbandonerà insieme a Lucini1, per avvicinarsi a una
letteratura più tradizionale quale quella di Papini e Soffici, riconosce a Delicado non
solo la primogenitura nella scrittura di due opere tanto simili per ambientazioni,
caratteri e satira antiecclesiastica, ma finanche la sua influenza su quel Flagello dei
Principi che più volte aveva condannato l’imitazione negli scrittori del suo tempo2.
La derivazione dei Ragionamenti dalla Lozana, su cui non mi sembra possano esser-
vi dubbi, viene dimostrata con profusione di dettagli dal Manzella, che sottolinea
peraltro l’antiretoricità, la brillantezza e l’umorismo, la naturalezza e la congruenza
psicologica del dialogo delicadiano, per contestarne infine l’accusa di oscenità
mossagli da Menéndez Pelayo.
Pedissequo seguace, invece, dello scandalizzato giudizio del critico spagnolo si
mostrerà, nello stesso 1910, Guillaume Apollinaire (che pure scriverà un’introdu-
zione alla seconda edizione della traduzione francese della Lozana di Bonneau),
attribuendo a Delicado la paternità di un lubrico Dialogo dello Zoppino, paternità di
cui si farà eco Gino Lanfranchi nell’edizione milanese dello stesso Dialogo nel
1922. A parte le imprecise notizie biografiche di seconda mano che ambedue tra-
smettono, essi smentiscono, appoggiandosi anche al giudizio di Alcide Bonneau,
l’attribuzione dell’operetta all’Aretino (di cui anche modernamente si dubita), in
nome di un “tetro gusto spagnolo […] Un mondo senza luce e senza speranza […]
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1 L’esemplare della sua Lozana conservato nella Biblioteca Nazionale di Napoli (pur non comparendo
nel catalogo ha la collocazione Fondo Doria Misc. B. 31.19) presenta una dedica autografa dell’Autore “a
Gian Pietro Lucini per una parola di critica”, che ignoriamo se ricevette.
2 Inversamente, i primi editori della Lozana in Spagna la dicono ispirata dall’Aretino.
che egli conosce e che detesta. È l’antitesi dell’Aretino e di tutta la gaia e faceta let-
teratura sulle meretrici che fiorì nel cinquecento” (1922: 30-31). Ciò sulla falsariga
di Apollinaire, il quale aveva scritto: “Ces détails presque macabres, ces descriptions
écoeurantes de la crasse, cet étalage malpropre de laideurs féminines, ces métapho-
res bizarres, épouvantables, apocalyptiques même, décèlent, à mon sense, un auteur
espagnol” (1911: VI).
Ora, tralasciando l’assenza di qualsiasi criterio filologico nell’attribuzione di un
testo italiano a un autore spagnolo, se c’è uno scrittore la cui cifra è la levità scan-
zonata, l’insofferenza verso zavorre moralistiche, l’assenza di gusto voyeuristico,
immerso com’è in una gioia di vivere che fa aggio finanche sull’ineludibile presen-
za della malattia e della morte, questo è Francisco Delicado. E un qualsiasi con-
fronto libero da pregiudizi sulla scrittura sua e quella dell’Aretino non può che
ribaltare su quest’ultimo le sentenze di grevità, indugio sui particolari morbosi,
pesantezza del tessuto verbale.
Nel 1927 un anonimo siglato S. L. nell’Introduzione, ma E. L. nel frontespizio,
pubblica la prima traduzione integrale della Lozana per la collana “I Classici del-
l’Amore (Collana di Testi e Documenti per servire alla Storia dei Costumi)” della
casa editrice L’Aristocratica (ovvero Corbaccio) di Milano. Non so da dove nasca lo
scioglimento della sigla in Elio Lanfranchi, che ho raccolto pigramente anch’io nelle
mie edizioni, nome che ora credo, senza prove, coniato sul cognome dell’altro col-
laboratore della collana appena menzionato, da cui tuttavia si distanzia per lo stile
più pacato e benevolo nei confronti dell’autore e della sua creatura. Liquidata come
inconsistente l’attribuzione a Delicado dello Zoppino, equilibrando il giudizio fra
pagine che considera noiose e altre spiritose e vivaci, il prefatore/traduttore denun-
cia i suoi debiti di formazione lombrosiana nell’attribuire a Lozana l’Ideal Type
della prostituta, con quelle “espressioni di tipica pazzia morale, che sono l’origine
di ogni sua attività anomala” (1927: 12).
La sua è una traduzione molto datata nell’uso del lessico, pieno di termini oggi
desueti come “dande” per “briglie” o “malezio” per “maleficio”, di calchi pesanti e
incomprensibili sulle esclamazioni spagnole, sull’onomastica e sulle espressioni
idiomatiche, di salti nell’ordine delle parole, di equivoci o buchi nell’interpretazio-
ne e di frequenti perdite della polisemia erotica del testo. D’altra parte nell’introdu-
zione aveva confessato che gli sarebbe stato utile un commento a certi modi di dire
tipici di quella lingua e di quel tempo. Pur fra tutti i suoi difetti, a quest’edizione va
reso tuttavia il merito di aver fatto da apripista in un lavoro impervio.
Nel 1970 esce per i tipi dell’Adelphi una moderna traduzione della Lozana, a
cura di Luisa Orioli, che si è variamente cimentata con autori sia del Siglo de Oro
sia del Novecento. Nell’Introduzione al volume, che contiene anche un’ottantina di
note e una traduzione parziale del trattato di Delicado sul legno guayaco3, ella sem-
bra prendere in certo modo le distanze dall’autore, che giudica ignoto sia all’am-
3 Nella mia edizione spagnola inserisco anche le poche altre operette di Delicado, fra cui El modo de
adoperare el legno de India Occidentale, salutífero remedio a ogni piaga et mal incurabile (Delicado 2004:
373-421).
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biente letterario del suo tempo sia all’Aretino (che peraltro crede autore dello
Zoppino), nonché estraneo così alla cultura d’origine come a quella d’adozione,
lagnosetto e ignorante. Riconosce, bontà sua, l’originalità del libro, “divertente” e
“gustoso” (1970: XII), e lo traduce con molto brio e disinvoltura, ma anche qui
con parecchi fraintendimenti, oltre che con frequenti salti arbitrari di testo. Chi le
ha fatto le pulci, con una puntigliosità e un malanimo degni a volte di miglior causa,
è stato, nel 1975, Francesco A. Ugolini, in una delle Appendici del suo citatissimo
saggio su Delicado (1974-1975: 443-616). Filologo romanzo della scuola romana di
Giulio Bertoni, pur riconoscendo al lavoro dell’Orioli “gusto e spigliatezza espres-
siva”, ne mette in luce le “cospicue manchevolezze, […] le incomprensioni e i qui
pro quo” (1974-1975: 493), che contesta ricorrendo a una revisione del testo sull’e-
semplare viennese nonché alla consultazione di antichi lessici, quali il Nebrija, l’Ou-
din o il Franciosini. In tal modo Ugolini corregge sì numerosissime sviste della tra-
duzione, ma a volte, spinto dal suo furore normativo, sbiadisce certe scelte in linea
con lo spirito dell’originale, oppure regolarizza, seguendo la lezione del vocabola-
rio, delle metafore ben più espressive. Si veda, a mo’ d’esempio, come riconduce la
traduzione letterale della frase: “que han pagado pontaje en el golfo del León” (si
riferisce alle gabelle pagate dalle prostitute nella Roma di Leone X) al senso dei
vocaboli di germanía: “che hanno pagato gabella ai ruffiani”, là dove la Orioli tra-
duceva: “che hanno pagato il pedaggio al golfo del Leone”, lasciando trasparire l’al-
lusione maliziosa ai benefici che la Chiesa ricavava dalla presenza delle prostitute,
che va invece completamente persa nella correzione di Ugolini. O quando riallinea
“el ajuar de la frontera”, luogo su cui è destinato a dormire Rampín la notte in cui
la Lozana riceve in casa i primi clienti, e che la Orioli traduce adeguatamente con
“di sopra sul cassettone”, con: “sopra le masserizie di tutti i giorni”, mostrando così
di equivocare il passo. Potrei portare altri esempi di sviste da parte dello stesso Ugo-
lini, ma mi limiterò a una frase tipica dei giochi verbali di Delicado, dove l’allusio-
ne al naso smozzicato dalla sifilide della protagonista, su cui non potrà appoggiare
occhiali, viene reso in un contesto domestico: “pues no tiene chimenea ni tiene do
poner antojos”, che la Orioli mal traduce: “non avendo focolare, non dovrà pensare
al ceppo”, e che Ugolini mal corregge in: “dato che non possiede casa, né ha dove
riporre le sue fantasie”, appesantendo ed equivocando l’originale.
Come aveva notato Antoine Berman:
Il filologo non pretende di essere “elegante” o “poetico”, ma corretto (lato lingua
traducente) ed esatto (lato lingua da tradurre). […] La filologia fa più che arrogarsi
il monopolio della traduzione dei classici; si arroga quello di commentarli. […] Non
esclude altri modi di traduzione, ma li scredita sottilmente (2003: 100-101).
Ed eccoci arrivati –più o meno- ai nostri giorni. Nel 1988, nell’ambito della pre-
stigiosa Associazione Culturale Roma nel Rinascimento, viene pubblicata una nuova
traduzione della Lozana a cura di Teresa Cirillo Sirri. Non da traduttrice improvvi-
sata di Delicado, ma da studiosa, la prof. Cirillo ben dimostra la conoscenza appro-
fondita non solo del libro, ma dell’epoca a cui esso appartiene e della cultura coeva
e precedente a cui si collega. Lo sguardo della specialista, dunque, si riflette nella
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traduzione, che supera di gran lunga le precedenti per eleganza, attenzione ai detta-
gli, cura dei registri linguistici. Le discrepanze che a volte me ne hanno allontanato
nel corso della mia interpretazione sono senz’altro inferiori rispetto alle altre due, e,
oltre che da scelte espressive, dipendono anche da diverse letture della stampa vene-
ziana, che è quanto mai arbitraria nell’interpunzione e nell’ortografia, nonché pun-
teggiata da refusi.
Ed eccomi a parlare della mia, pubblicata nel 2005 dall’editore Greco&Greco
nella collana Le Melusine, un anno dopo l’uscita in Spagna dell’edizione del testo
che ho curato per i Clásicos Andaluces4. Innanzitutto vorrei chiarire alcune scelte
paratestuali: tutti i traduttori italiani hanno adottato il nome spagnolo della protago-
nista, mentre io ho preferito una versione che lo rendesse comprensibile al lettore
italiano, conservandone un’assonanza verbale nella desinenza: Graziana. Questa
scelta si deve alla pluralità di sensi che il nome raccoglie, sia nell’originale, sia nella
traduzione: a mio avviso in “Loçana” (come si legge nell’edizione veneziana) biso-
gna cogliere non solo il sema delle attrattive femminili, ma anche la possibile allu-
sione alle sue capacità terapeutiche (in direzione delle malattie veneree), nonché
all’ebraico zanah, prostituta. Tutta questa polisemia va inevitabilmente perduta per
un orecchio italiano, ancor più se moderno. Al contrario, le diverse grazie che con-
notano il nome della protagonista (offerta del proprio corpo, attenzioni amorose,
provvidenze nei confronti dei sofferenti, leggiadria e spiritosaggine) mi sembrano
mantenute nell’equivalente italiano. Un altro vocabolo spinoso è mamotreto. Deli-
cado prova a ingannarci con una spiegazione a norma di vocabolario: “Quiere decir
mamotreto libro que contiene diversas razones o copilaciones ayuntadas” (2004:
352-353), ma già Claude Allaigre, nella sua edizione, aveva svelato la polisemia
erotica sia di razón, sia di copilaciones ayuntadas (2000: 26-45), sia dello stesso
mamotreto, che è dichiaratamente un sinonimo di orgasmo in un punto preciso del
libro (Mam. LXIII). Poiché le implicazioni sono difficilmente traducibili in un ter-
mine che peraltro si oppone a capítulo nel sistema semantico del testo, ho preferito
lasciarlo identico, dopo averne dato le necessarie spiegazioni nell’Introduzione. L’a-
nonimo del 1927 sceglie di tradurlo schizzo, che non motiva, anche se, senza dar
mostra d’accorgersene, coglie una possibile dilogia del termine. Più scolastica la tra-
duzione in quaderno della Orioli, che lo riduce a un unico significato, il più inno-
cuo. Teresa Cirillo sceglie di non scegliere, evitando qualsiasi intitolazione.
3. Traduzioni a confronto
Per concludere questo lungo excursus sulle diverse traduzioni, vorrei metterle a
confronto su un breve passo del libro, non perché sia particolarmente significativo,
ma perché vi si può trarre a collazione anche l’interpretazione del primo lettore ita-
liano di una Lozana parziale, quel Manzella Frontini a cui viene spesso erronea-
4 Nel 2011 è uscita una nuova edizione da me rivista e completata del libro, inizialmente affidata alle
cure del compianto collega Jesús Sepúlveda (Delicado 20112).
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mente attribuita la prima traduzione integrale nella nostra lingua. Il brano è tratto dal
mamotreto XI della I Parte, e presenta l’incontro dei due protagonisti e prossimi
amanti in casa della madre di Rampín, la Napolitana:
[LOZANA]: ¿Quién son éstos que vienen aquí?
NAPOLITANA: Ansí goce de vos, que son mis hijos.
LOZANA: Bien parecen a su padre y, si son éstos los pinos de oro, a sus ojos.
NAPOLITANA: ¿Qué decís?
LOZANA: Que parecen hijos de rey (nacidos en Badajoz): que veáis nietos de
ellos.
NAPOLITANA: Ansí veáis vos de lo que paristes.
LOZANA: Mancebo de bien, llegaos acá y mostráme la mano. Mirá qué señal
tenés en el monte de Mercurio y uñas de rapina, guardaos de tomar lo ajeno que
peligrarés.
NAPOLITANA: A estotro bizarro me mirá.
LOZANA: Este barbitaheño ¿cómo se llama? Vení, vení, este monte de Venus está
muy alto. Vuestro peligro está señalado: en Saturno de una prisión y en el monte
de la Luna peligro por mar.
RAMPÍN: Caminar por do va el buey.
LOZANA: Mostrá esotra mano.
RAMPÍN: ¿Qué queréis ver? Que mi ventura ya la sé: decime vos dónde dormi-
ré esta noche.
LOZANA: ¿Dónde? Donde no soñastes.
RAMPÍN: No sea en la prisión y venga lo que veniere.
LOZANA: Señora, este vuestro hijo más es venturoso que no pensáis. ¿Qué edad
tiene?
NAPOLITANA: De diez años le sacamos los bracicos y tomó fuerza en los lomos.
LOZANA: Suplico’s que le deis licencia que vaya conmigo y me muestre esta cib-
dad.
NAPOLITANA: Sí, hará, que es muy servidor de quien lo merece. Andá, meteos
esa camisa y serví a esa señora honrada (Delicado 2004: 56-57).
Senza scendere nei dettagli, si potrebbero così riassumere le differenze fra una
versione e l’altra:
1. Manzella Frontini, per quel che si può dedurre dalla sua traduzione parziale
del brano, che tralascia i punti più problematici, adotta uno stile sciolto e familiare,
inserendo qualche interiezione e forse un ricordo riflesso della novella del suo con-
terraneo Verga nell’appellativo Rosso malpelo affibbiato al ragazzino;
2. S. L. è, come al solito, il più scorretto: i pimpollos de oro (poi pinos de oro),
allusivi a quei frutti del pino dalle virtù generative e spermatiche, la cui espressivi-
tà si amplifica con la presenza dei successivi padre e mano (il fallo), ojos (il suo ori-
fizio), monte de Venus muy alto (visibili protuberanze del ragazzo) e col toponimo
Badajoz, echeggiante il suo badajo, vengono tradotti con un anonimo bottoni d’oro;
il paño che copre il capo della Lozana, e che è il paño listado tipico delle romane,
da lei ricevuto dall’usuraio Trigo, diventa un mantello. Forse in nome del lombro-
sianismo del traduttore, la Lozana vanesia, Narciso di sé stessa, si trasforma nella
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“folle di me stessa, come Narciso”; le usuali benedizioni giudaiche della Napolita-
na si stingono in auguri, e il gioco malizioso con Badajoz rimane incomprensibile
perché lasciato tal quale;
3. Luisa Orioli segue, qui come altrove, le tracce del suo predecessore, conser-
vando i bottoni d’oro, il mantello, l’ “ero pazza di me” e l’inespressività di Badajoz.
In più, nelle sue pagine vi sono delle lacune. Ugolini non manca di pizzicarla qui
come altrove, ma, mentre per pimpollos/pinos de oro cita il Diccionario de Autori-
dades per spiegarli come “sugeto galán, airoso y bizarro”, per Badajoz mostra di non
aver inteso il doppio senso e traduce: “due figli di re, nati a Badajoz. […] Eviden-
temente Badajoz non era considerata città degna di ospitare la corte reale” (1974-
1975: 500);
4. Nella traduzione di Cirillo si nota una tendenza ad allungare il testo d’origi-
ne nel tentativo di chiarirlo. Ed ecco che la domanda di Lozana: “¿Que también
tenéis hijos?” diventa: “Come, avete anche figli maschi?”, “dos pimpollos de oro”:
“due bei germogli vigorosi”, “Señora”: “Signora mia, fate così”, “nacidos en Bada-
joz”: “nati a Badajoz, il paese dei batacchi”, “A estotro bizarro me mirá”: “E que-
st’altro ragazzo così gagliardo e bello, non me lo guardate?”;
5. La mia traduzione cerca di rendere con un toponimo altrettanto scherzoso il
Badajoz dell’originale: “Signora, che sembrano figli di re, nati a San Crescimmano”.
6. Un ultimo punto su cui voglio attirare l’attenzione è forse il più controverso,
e si riferisce alla risposta della madre alla domanda della Lozana sull’età di Ram-
pín: “De diez años le sacamos los bracicos y tomó fuerza en los lomos”, che io inter-
preto, in linea con l’estrema precocità del fanciullo, ben più virile di quanto lasce-
rebbero supporre i suoi anni, come: “Dieci anni fa gli abbiamo tolto le briglie e ha
preso forza nei lombi”. Queste sono le altre interpretazioni: S. L.: “Dall’età di dieci
anni gli abbiamo tolto le dande [a dieci anni ancora con le dande??!!] ed ha preso
forza alle reni”; Orioli: “A dieci anni gli abbiamo tolto il filetto, [circoncisione?], e
ha preso forza nei lombi”; Cirillo: “Da dieci anni gli abbiamo tolto le brachette [i
pantaloni corti?] e ha preso forza nei lombi”.
Chiudo qui quest’analisi. Restano, le traduzioni, come testimonianze di viaggi
individuali in un paese straniero, rappresentato dall’originale, meta caparbiamente
anelata e mai raggiunta. Come scriveva il poeta John Dryden, a sua volta tradutto-
re, costui: “works on someone’s plantations. The translator grows and prunes the
vine but cannot drink the wine” (Bassnett 2001: 145). Io spero, se non di aver ubria-
cato il mio lettore, di avergli perlomeno offerto un bicchiere di buon vino.
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